¿quién es “escritor”?

He visto esa pregunta, y algunas posibles respuestas, articuladas de alguna manera en varios formatos:conferencias, Facebook, libros, revistas. Me la he planteado en privado–después de todo, la pregunta para mí se torna personal, porque le dedico a la escritura una buena parte de mi tiempo. Hay quienes lamentan la proliferación de “escritores” y nos conminan a preservar la autenticidad de la etiqueta. Y es cierto que hay seres que, nada más con agarrar el lápiz o la computadora, se mientan escritores, y que esto puede resultar  ofensivo para aquellas personas que le dedican tiempo, amor, esfuerzo y talento al oficio…Pero también es cierto que la definición del oficio no está clara. Y tal vez es mejor que no lo esté.

Hay quien piensa que el verdadero escritor es aquel que publica trabajos aclamados por la crítica. Y ciertamente que hay muchos escritores excelentes cuyos trabajos son en general aclamados por la crítica. Pero un problema con ese criterio es que también hay escritores que publican poco o nada. Esas cosas pasan. Le pasó a Edgar Allan Poe, por ejemplo. Y a Kafka. A Ernesto Sábato lo leemos porque sus amigos sacaban los borradores del zafacón.  Otro problema es que hay escritores que publican abundantemente pero cuyos trabajos no nos gustan, no nos parecen literatura. ¿Son estos últimos verdaderos escritores?

Peor aún resulta el criterio de ganarse la vida con el oficio. Pero increíblemente, es muy común. Si a usted le preguntan en una fiesta ¿A qué se dedica usted?, y usted responde alegremente “escritora”, la reacción será siempre o casi siempre una de sorpresa, seguida por alguna pregunta sugestiva, como por ejemplo: ¿En serio? ¿Le pagan por escribir? ¿Se gana la vida con eso? O tal vez algo aún más torpe, como ¿Ah, sí? ¿Qué ha publicado, alguna cosa que yo haya leído? Lo cierto es que muy poca gente puede ganarse la vida con la escritura, al menos en tanto literatura, y que las escritoras que logran ganarse la vida con su oficio lo logran a través de empleos en ámbitos donde la palabra escrita tiene un valor definido en términos económicos, como periodismo o mercadeo. Yo misma trabajé como escritora en una organización sin fines de lucro, produciendo blogs e informes. Pero cuando hablo de “mi escritura” no me refiero a eso, sino a las cosas más creativas, las cosas donde dejo el alma, las cosas que me dejan poco o ningún dinero.

Entonces, ¿quién es “escritor”? ¿Qué hace a una persona “escritora”?

No tengo una respuesta definitiva. Al final del día, las respuestas están al menos en tres lugares distintos: el ojo del que se piensa escritor, el ojo del lector, y el ojo, mucho más lento, de la historia y la literatura en su conjunto. Todas ellas son probablemente válidas, cada una a su modo.

Como lectora, me parece que hay dos modalidades de escritor, y que ambas pueden coexistir en la misma persona: la persona que se gana la vida con el oficio de construir significado a través del texto (escribiendo, digamos, discursos para una senadora), y la persona que hace arte, literatura o comunicaciones que nos mueven de manera profunda o que nos entretienen de manera eficaz.

Como escritora, y esta definición es por supuesto aún más subjetiva, creo que la diferencia entre una “escritora” y una persona que sencillamente “escribe” tiene que ver con cuatro cosas. En orden de importancia, ellas son 1)la necesidad imperiosa de escribir, 2)la práctica de escribir con frecuencia, 3)la inclinación por mejorar la técnica y el estilo, y 4) el talento natural. La cuarta cosa existe pero es muy difícil, si no imposible, de medir con alguna eficacia. Son entonces las primeras tres las que me parecen cruciales, y es la primera la que me parece esencial. El escritor NECESITA escribir. No puede evitarlo, aunque no le paguen, aunque no lo lean, aunque nadie lo quiera publicar, aunque tenga otras mil cosas que hacer.

¿Quién es la escritora, el escritor? El que no puede evitar serlo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s